Emir Kusturica mesél: hosszan, ráérősen, kényelmesen. Végtelen a tér és az idő, a rendező nem ismer korlátokat. Valahol Bosznia-Hercegovinában, a hegyek között, egy kis bakterház környékén játszódik a történet. A bakter, Luka (Slavko Stimac), valójában vasúti mérnök, és éppen egy alagút elkészítésén fáradoznak, ami majd elősegítheti a turizmus fellendülését. Ezek még a rendszerváltozás előtti utolsó pillanatok, amikor még állni látszott az idő, és senki nem gondolta, hogy perceken belül szétrobban az egész tehetős Jugoszlávia.

Luka nem foglalkozik politikával: elég neki a családját egyben tartania. Felesége ideggyenge operaénekesnő (Vesna Trivalic), fia, Milos (Vuk Kostic), pedig focista szeretne mindenáron lenni. Milos az egyik helyi rangadón végre gólt rúg, majd a mérkőzés tömegverekedéssé fajul. Kusturica kicsiben átélhetővé teszi, megjeleníti mindazt a borzalmat, öldöklést, abszurditást, amit a háború jelentett. Persze nem ez az első jel a filmben, hiszen már az idilli kezdő képsorokba betör a vér: a postás az egyik hegyi tanyán vígan lakmározó medve családra bukkan, miközben a gazda vérbe fagyva lóg a kert végében.

Visszatérő "szereplő" a filmben Milica, az örökéletű, és örökké szomorú szamár. Szerelmi bánata van: sokszor lecövekeli magát a sínekre, hátha elüti a vonat. Hangsúlyos pontokon, amikor Luka már-már kezdi elveszíteni bizalmát az életben, akkor mindig megjelenik a könnyes szemű Milica, "aki" egyébként a vénséges vén koporsókészítő "tulajdona"...

Lukát nem hívják be katonának, mert a vasútnál stratégiai feladatai vannak. Tévéjét kihajítja az ablakon, így nem "ömlenek rá" naponta a háborús hírek. Próbálja a normalitását megőrizni. Felesége még a felfordulás kezdetén, egy átmulatott éjszaka után elszökött valami magyar zenésszel, Milost pedig természetesen behívták katonának. Valószerűtlenül, éppen ezekben az embertelen időkben ismerheti meg Luka a szerelem boldogságát: a gondjaira bíznak egy muzulmán lányt, Sabahát (Natasa Solak), aki korábban a városi kórház nővéreként dolgozott. Ismerik már egymást, többször találkoztak a kórházban, egy alkalommal pedig közösen szánkáztak végig a folyosókon, egy hordágyon repülve.

Kusturica mitologikusan, állandó motívumokkal dolgozva, és a valóság határait átlépve építi meséjét. A figurák egyre légiesebbé válnak, míg végre egy hatalmas ágy segítségével repülhetnek is. Persze az igazi mese nem lehet meg gonosz boszorkány nélkül: a háború csendesedésekor a bolond feleség ismét felbukkan, visszaköveteli férjét magának. Luka viszont a szerelmet követeli, és életében talán először nem hagyja, hogy a körülmények rángassák. Sabaháért hajlandó ostoba hősködésekre is, hajlandó kockáztatni életét.

Tragikus fordulat, hogy a fogolycsere során Luka a fiát kaphatja vissza - Sabaháért cserébe. A mese így nem érhet véget: a csattanó megint a szent Milicához kapcsolódik, és a forgatókönyvírók (Ranko Bozic, Emir Kusturica) fantáziájához. Gyönyörű, nagyszabású történet ez, mintha Kusturica féktelenségének formába ömlését jelezné. A forma természetesen nem jelent skatulyát, inkább a filmkészítés más módjára utalhat, egy higgadtabb, átgondoltabb szerkesztésre, és célzatosabb mondanivalóra. Okosan vezeti a nézőt Kusturica: nem a politikai tényekre koncentrál, hanem az élet minőségének hanyatlására. Nem arról van szó, hogy a szocialista Jugoszlávia hibátlan lett volna, de mégis élhetőbb világot jelentett - stílusosabb, emberségesebb kiskirályokkal. A szocializmus időszakában a mese még az élet része lehetett, ellenben később már a meséhez kellett menekülni, hogy az élet elviselhető legyen - legalábbis a film szerint. Kusturica azonban nem "erőszakos": csak elmesél egy szép történetet, és a többit majd meglátják...

Sőregi Melinda


Az élet egy csoda / Zivot je cudo / Life Is A Miracle
Színes, feliratos francia-szerb vígjáték, 2004.


Szereplők: Slavko Stimac, Natasa Solak, Vesna Trivalic, Vuk Kostic, Aleksandar Bercek, Stribor Kusturica, Nikola Kojo, Mirjana Karanovic, Branislav Lalevic, Davor Janjic, Adnan Omerovic, Obrad Durovic
Zene: Emir Kusturica, Dejan Sparavalo
Operatőr: Michel Amathieu
Forgatókönyv: Ranko Bozic, Emir Kusturica
Rendező: Emir Kusturica


Kapcsolódó linkek:
A film honlapja
Interjú a rendezővel